...
В тот вечер год назад Солнце бросало свои последние лучи на землю перед закатом, как и твоя жизнь. Я узнала только утром, после завтрака. Но так и не сказала никому. Просто сидела и рисовала беспов, сдерживая слезы. Прости. Я сказала, что приеду через два месяца. Так и не заглянула к тебе после Воронежа. А ведь могла. Но решила, что приду, как только вернусь с Белого. Я не успела. Даже не предполагала, что это может произойти. А ты, наверное, очень меня ждал. Прости.
Я понимаю - ты был стар, но все же... Мне будет очень тебя не хватать. Мое детство, то, которое я помнила, та прошлая жизнь, ушло вместе с тобой. Я буду помнить тебя и его. Ничто из этого уже не вернется. Но ты жив в моих воспоминаниях, как и те, что ушли раньше.
Я надеюсь, что в ту ночь тебе снился добрый спокойный сон. Прости еще раз за то что не успела.
Я так и не сходила на твою могилу. Но я приду как только смогу. И передам тебе мой последний подарок - воду из Белого моря.